Coronado

Escrito por Kristin Couch, bloguera de The Palest Ink

Los días, los meses y los años han echado alas y se han alzado. El tiempo avanza a toda velocidad.

Nuestro nieto ahora tiene dos años. Su piel bronceada es maravillosamente suave mientras me abraza fuerte el cuello, y su voz es como la miel cuando pronuncia mi nombre, Nonnie.

Se acerca la hora de la siesta, pero él prefiere estirarse en el suelo, leer, hablar y cantar.

Así que sí.

Esto dista mucho de ser madre. A primera vista, no lo parecería: llenar vasos con boquilla, abrir la merienda, recoger juguetes, preparar el baño, leer cuentos, besar esas mejillas regordetas, columpiarse, recoger piedras, retozar y cantar.

¿Cuidados maternales?

Aquello era un fuego que me consumía por dentro: la responsabilidad se mezclaba con una devoción, protección y amor incomparables. Eran entrenamientos, enseñanzas, tareas domésticas, lágrimas y montañas de ropa limpia y suave doblada y guardada en cajones, una y otra vez.

Fueron montones de paciencia y a veces impaciencia y repetición a cada hora y citas con el médico y aparatos ortopédicos y práctica de fútbol y lecciones de piano y gimnasia y tarjetas de repaso de matemáticas y limitaciones financieras y viernes de pizza y latín y álgebra y virus estomacales y dolores de oído y noches sin dormir.

Era la alegría, la maravilla de reconocer destellos de mí misma en cuatro personitas. Saber que Dios me había confiado la crianza de cuatro almas vivaces, incluso mientras me criaba a mí. Si bien era —y creo que sigue siendo— la forma más pura y robusta de amor humano en la Tierra, a la maternidad también le faltaba ver el magnífico bosque entre los árboles. Mientras avivaba la llama de la devoción a mis pies.

***

Hubo un tiempo en que yo era totalmente responsable de la vida diaria de cuatro niños, y ahora ya no lo soy. Siempre seré su madre, pero ya no su cuidadora.

Aquellos años de juventud pasaron volando, y la arena del reloj de arena se deslizó.

Se va, se va, se fue.

Es cierto, ¿sabes?.

No es mi hijo, pero es mi pequeño Boo. Esta relación de abuela me ha encantado; estoy completamente enamorada. Me sorprendió mucho que mi amor inmediato e inmenso por nuestro nieto sea diferente al amor de madre. No sé por qué creí que sería igual al amor maternal, pero no lo es. Es una rama distinta del mismo árbol. Un paso más allá, y así es.

Ser abuela es amor, amor y sí, y sí. Es más pausado que la etapa de la maternidad: juegos, canciones, libros, fuertes, meriendas interminables y disfrutar cada momento sin preocupaciones. Ahora puedo vislumbrar el bosque a través de cada abedul y pino, y es misteriosamente impresionante, esos rayos de sol que se filtran entre los árboles azotados por el viento.

Søren Kierkegaard no se equivocaba: la vida solo puede entenderse mirando hacia atrás, pero debe vivirse mirando hacia adelante.

La perspectiva que da el tiempo demuestra ser una maestra excelente y valiosa.

Como abuela, intuyo lo que no podía vislumbrar cuando era una madre joven: esas imparables arenas movedizas.

Imparable. ***

Con su mano con hoyuelos en la mía, estudiamos rocas, cardenales y ramas afiladas. Me ayuda a echar semillas en el comedero de pájaros y a regar las plantas colgantes, quitando las flores marchitas. Se parece tanto a mis propios hijos que ahora me siento como una pasajera atada a una máquina voladora, que va a toda velocidad hacia atrás. ¡Esos genes familiares son muy fuertes, te lo aseguro!.

Jugamos al escondite una y otra vez, sin prisas. No tengo la responsabilidad de asegurarme de que duerma la siesta, coma verduras o recoja sus juguetes. Jamás será mi responsabilidad que ordene su habitación, termine sus deberes, corte el césped o escriba sus ensayos para la universidad.

Ahora mismo, tenemos ratos libres para charlar, cantar y respirar el aire otoñal que sopla entre los arces y llega hasta nuestro porche. Él y yo nos columpiamos, jugamos a la pelota y recogemos piedras.

¿Snacks? Por supuesto, mi amor, cómetelos todos.

¿Helado? Sí, y con chispas de colores también, ¿de acuerdo? ¡A quién le importa qué hora sea!

Desde luego, este no es el eco de mi voz maternal.

Cantamos la Biblia a todo pulmón, y él se ríe, diciendo: ¡Otra vez! ¡Otra vez! Justo como lo hacía su papá una vez.

Juntos sacamos los camiones volquete, las retroexcavadoras, los camiones de bomberos, los bloques y, para mi gran alegría, los libros.

Él adora leer, tanto como yo, lo cual me llena de una inmensa alegría, mientras canciones como "Buenas noches, Luna" y "Soy un conejito" y "Jamberry" brotan de mis labios.

Hola, viejos amigos.

Lo recuerdo. Y está delicioso.

La primera parte de Proverbios 17:6 dice: Los nietos son la corona de los ancianos.

Hoy observé el perfil de mi esposo y sonreí al verlo alzar a nuestro nieto en un avión alfombrado, mientras ambos reían a carcajadas en el suelo de la sala. Un eco de tiempos pasados.

¿Y en ese momento?

Lo sentí.

Honorable, importante, elegido.

Una corona, brillante y dorada; sólida sobre mi cabeza.

***

Cincuenta y un años no es una edad muy avanzada, pero tampoco es joven. Es otoño, pero mi propio invierno se acerca. Mientras me protejo los ojos del sol poniente, imagino las nubes de nieve formándose en la distancia.

Ruego por nuestro amado nieto y por nuestros futuros nietos que aún no han nacido. Que pueda servir con alegría y cuidar con cariño a cada alma que se nos confía, guiándola con bondad y dulzura directamente al corazón de Dios.

***

El otro día le dije a mi pequeño Boo: ¿Sabes que Dios te ama?

Sus ojos se abrieron de par en par y alzó las manos al aire, intentando alcanzar el cielo.

¡Muchísimo! —gritó.

Asentí con la cabeza, con un nudo en la garganta.

Sí, mi pequeño Boo.

Sí.

Una generación comentará tus obras a la otra, y proclamará tus poderosos actos. Salmo 145:4